流言蜚语是会毁掉一个人的。面对猥琐的、贪恋的、着迷的、爱慕的、嫉妒的，各种各样的目光，原本坚定而专注的目光，也随着谣言一步步塌陷。一个封闭的小岛，走入一个潮流而不合群的时尚女郎，这本身就是冲击性的。丝袜、短裙、低胸，一个个血气方刚的小伙追逐着，只为看她走过，那种雍容高雅，观众也和阿莫鲁索一起沉醉其中。

在爱美之心的驱使下，美丽便是原罪了。丈夫在外征战生死未知，无依无靠的娇美人妻就是所有人觊觎的珠宝。也许没有人会像阿莫鲁索一样通过窥探她的生活、想象他们的欢愉而沉醉，毕竟都是有头有脸的人物，都有自己的体面形象。也正因为此，真正从头到尾了解她的人，也只有阿莫鲁索。所有人只会相信听到的，至少内心是希望如同听到的那样——这样也就代表自己有机会，也能去摘高岭之花。

然而没有多久，便传来丈夫战死的消息。从与军官有染，到接待岛上的居民，再到服务于德国军人。一步一步，流言越来越大，始终只有被万众相信，而没有一个人质疑。也许这就是大家的内心吧，男人希望是真的，女人也希望是真的。他们不希望这是一个完美的美丽女子，只想她跌落红尘，给自己一亲芳泽/指指点点的机会。

真正摧垮玛莲娜的，是父亲也相信了这样的传言，是她无以为继的生活。父亲的离开，食物的短缺，终于让女神般的玛莲娜渐渐挣扎于生活泥沼之中。剪去的头发，便是她剪去的桎梏吧。她也放纵自己了，为了生活，也许就是这一刻开始，不得不接受用身体换取了。

出现在大家面前的，不再是那个自信昂首的玛莲娜，而是一个被妓女的流言真正逼成的一个妓女。之后也就顺理成章了，早就不满她的人们，终于找到了机会将肉体的折磨加以她的身上。但故事显然不应该这么结束，那便是如果一切都是假的，从最开始的谣言——她的丈夫战死开始，得到了辟谣呢？

当丈夫拎着包裹，携着空荡荡的衣袖回来的时候，见到的就是熟悉的楼不熟悉的人。十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”便是此时的真实写照了。阿莫鲁索不同于这个岛上的人们，他是清醒着的，他是唯一知道她的坚持、她的忠贞、她的无奈妥协的那一个。所以，他献上了信，希望他们能够团聚。

两个人在一座城市能够寻找到的机会，大概是不大的。但他们是一起回到了西西里，这个对他们恶意而熟悉的地方的。不同的是，这次回来的他们，没有锋芒，没有自信，与观望着的大家，似乎已经没有了不同。“她的眼圈有皱纹了。“”她也胖了。”她不再闪耀，她也下了凡尘。“她还是那样漂亮。”她还是那个她。她是“斯科尔迪亚太太”，而不再是“玛莲娜小姐”。

她唯一的“错”，便是太美丽了。世人只愿见到天使跌落凡尘，人性就是如此。但真的就应该是这样吗？阿莫鲁索便是最后的体面了，他也有着偷窥视奸的缺点，他也有着浓厚的占有欲，但他却也是自始至终的清醒。没有人是完美的，我们也便是阿莫鲁索，我们也会做出各种各样的荒唐事，但我们始终得知道自己在做什么。众口铄金，积毁销骨。只希望我们仍然是那个会对玛莲娜送上“祝你好运”祝福的那个阿莫鲁索。